«А что если посадить туда птицу?»
Холодная война — время, когда абсолютно не до шуток: ядерное противостояние, гонка вооружений, взаимное уничтожение как официальная военная доктрина, все с грифом «совершенно секретно».
Но именно под этим грифом и зрели самые безумные идеи в истории человечества. Британцы, которых принято считать людьми сдержанными и рациональными (если не вспоминать многочисленные анекдоты про британских ученых), умудрились разработать проект, после знакомства с которым хочется долго молчать, глядя в одну точку.
Итак, знакомьтесь — «Голубой павлин». Или по-английски Blue Peacock. Ядерная мина. С курицей внутри. Живой.
И нет, это не художественный вымысел. Это рассекреченные документы британского Министерства обороны.
Советские танки идут. Что делать?
Чтобы понять логику происходящего, надо погрузиться в атмосферу эпохи. Начало 1950-х. Европа еще не отошла от Второй мировой, а уже вовсю готовится к Третьей. Железный занавес опустился, СССР обзавелся собственной атомной бомбой, и западные военные стратеги проводили ночи за одним вопросом: что будет, если советские бронеколонны двинутся через Германию на запад?
Ответ у британцев был готов довольно быстро: надо закопать на пути наступления ядерные мины. Много. Мощных. Чтобы советским танкам было куда стремиться — прямо в радиоактивное облако.
В 1954 году Королевское Управление по исследованиям и разработке вооружений взялось за дело. Проект получил кодовое название Blue Peacock, до этого он успел побывать Blue Bunny и Brown Bunny, но, видимо, кролики показались недостаточно грозными.
Конструкция была внушительная: стальной цилиндр весом более семи тонн, внутри — плутониевый заряд мощностью 10 килотонн. Для понимания масштаба: это примерно половина от той бомбы, что превратила Хиросиму в пепел. Десять таких «подарков» планировали зарыть на Северогерманской равнине — там, где, по расчетам военных, пройдут советские колонны. Мина взрывалась либо через восемь дней после активации, либо сразу — если кто-то пытался ее вскрыть.
Убийственная идея. Если не считать одной маленькой проблемы.
Зима. Электроника. Немецкая земля
Германия — не тропики. Зимой земля промерзает, температура опускается значительно ниже нуля. А нежная военная электроника того времени такого обращения не любила категорически. После нескольких дней под землей в мороз начинка мины рисковала банально перестать работать.
Инженеры перебирали варианты. Одеяла из стекловолокна? Пробовали — не то. Дополнительные батареи обогрева? Слишком много жрут энергию, и сами батареи не бесконечные. Химические грелки? Ненадежно.
И вот тут в протоколах совещания появляется строчка, которая до сих пор вызывает у историков что-то среднее между восхищением и оторопью.
Кто-то из ученых предложил посадить внутрь мины живую курицу.
Логика была, если вдуматься, железобетонная. Курица — теплокровное существо с температурой тела около 41 градуса. Снабди ее запасом зерна и воды на неделю — и она будет исправно греть ядерный заряд теплом своего тела все то время, пока мина ждет своего часа под землей. Никаких батареек. Никакой сложной электроники. Просто птица, которая не знает, что стала частью военно-стратегического плана НАТО.
Курица как секретный агент на жаловании
Надо отдать должное британским военным инженерам: они подошли к вопросу со всей серьезностью. В документах скрупулезно подсчитано количество корма, необходимое для поддержания жизнедеятельности одной боевой курицы в течение семи-восьми суток. Там же расчеты теплоотдачи куриного тела применительно к объему внутреннего пространства мины.
Сама курица в этом раскладе была обречена. Через восемь дней взрыв. Либо раньше, если советский сапер подберется слишком близко. В любом случае карьера боевой птицы заканчивалась быстро и по-своему ярко.
В 1957 году британская армия официально заказала десять мин Blue Peacock для размещения на территории Западной Германии. Прикрытие было изящным: на бумаге устройства проходили как «атомные энергетические установки для войск в полевых условиях». Немецким союзникам, разумеется, ни слова о реальном назначении.
Конец истории. Неожиданный
В феврале 1958 года Комитет по оружейной политике британского Министерства обороны тихо закрыл проект. Нет, не из-за курицы. Куриная система обогрева всех вполне устраивала — концептуально она работала.
Закрыли по другим причинам. Первая: политической катастрофой грозило само существование замысла — закапывать ядерные мины на территории союзника без его ведома, а потом взрывать их вместе с половиной Германии. Даже по меркам холодной войны это было как-то чересчур. Вторая: радиоактивное заражение огромных территорий дружественной страны выглядело контрпродуктивно. Мы спасаем Западную Германию от советской оккупации, заражая ее радиацией? Звучит не вполне убедительно, особенно для самой Западной Германии.
Документы засекретили. Прототипы убрали в архив. Курицы уцелели.
1 апреля 2004 года
История получила неожиданную концовку спустя почти полвека. Британский Национальный архив рассекретил документы по проекту Blue Peacock первого апреля 2004 года.
Журналисты прочитали материалы, переглянулись и дружно решили: первоапрельская шутка. Ну не может же быть, чтобы серьезные военные в дорогих мундирах на полном серьезе обсуждали, хватит ли курице зерна, чтобы обогреть ядерный заряд.
Может. Еще как может.
Тому О'Лири, тогдашний руководитель отдела образования и интерпретации Национального архива, был вынужден выступить с официальным заявлением для прессы:
«Это похоже на первоапрельскую шутку, но это определенно не шутка. Гражданская служба шуток не шутит».
Фраза мгновенно стала мемом задолго до того, как само слово «мем» вошло в обиход. Потому что она идеально передает весь абсурд ситуации: солидный государственный архивист на полном серьезе разъясняет изумленной общественности, что курица внутри ядерной бомбы — это не розыгрыш, а документально подтвержденный факт.
Что это было?
Когда страх перед противником достигает определенного градуса, военные инженеры начинают генерировать идеи, которые в мирное время не пережили бы первого совещания. Blue Peacock — наглядное тому подтверждение.
Страшно? Немного. Смешно? Тоже немного. А главное — реально.
В истории человечества был момент, когда судьба Европы теоретически зависела от самочувствия курицы, запертой в стальном цилиндре с плутонием. От того, хорошо ли она поела. Не простудилась ли.
К счастью, до этого не дошло. Курицы уцелели. Европа тоже.
Хотя, если подумать, это ведь только те документы, которые уже рассекретили...