Донской самородок, не любивший бумагу
Будущий оружейник родился в станице Мечетинская под Ростовом. Мальчик рос не по годам любопытным и мастеровитым. В семь лет он уже соорудил из подручных материалов маленький плуг, а вместо дворовых игр пропадал в кузнице. К 11 годам Федор стал полноценным подмастерьем и освоил слесарное дело.
Именно в кузнице он встретил сосланного на Дон тульского мастера Волкова. Тот так увлекательно рассказывал про устройство пистолетов и винтовок, что это определило жизнь паренька навсегда. Позже Токарев вспоминал, что выбор профессии родился случайно, но тяга к металлу была у него в крови.
В 16 лет он поступил в военно-ремесленную школу Новочеркасска, где попал в руки знаменитого мастера Чернолихова. Дипломное ружье молодого казака получило высший балл. Примечательная черта Токарева-конструктора: он терпеть не мог сидеть над чертежами. Федор Иванович всегда предпочитал вытачивать детали и собирать прототипы своими руками, доводя каждую деталь до идеала.
От офицера до подсудимого
Окончив юнкерское училище, Токарев получил офицерский чин и возглавил оружейную мастерскую в казачьем полку. Затем последовала командировка в стрелковую школу Ораниенбаума - туда, где рождалось новое оружие для армии. Уже тогда у сотника Токарева созрел план переделки знаменитой винтовки Мосина в автоматическую. Все детали для своего проекта он изготовил лично.
Летом 1908 года прошло первое испытание. В официальном заключении отметили, что идея системы правильная, хоть и случилось несколько осечек. К 1912 году конструктор исправил все недочеты, и винтовка успешно прошла проверку. Военное министерство даже выдало премию в 1000 рублей, заказав небольшую партию.
Но вмешалась война. Токарева отозвали на фронт, где он больше года командовал сотней и заслужил пять боевых орденов. Лишь в 1916-м его вернули на завод. После революции Токарева назначили техническим руководителем Сестрорецкого завода, а в 1919-м отправили в разрушенный город Ижевск налаживать выпуск оружия для Красной Армии.
Там случилась трагедия. Работница перепутала марки стали, и месячный план по винтовкам сорвали. Токарева, как старшего инженера, отдали под трибунал и приговорили к смертной казни. Лишь чудом расстрел заменили на 15 лет тюрьмы, а через пару месяцев полностью оправдали и вернули на завод. Это был, по сути, второй шанс...
Тульское затишье и легендарный «Максим»
В 1921 году его винтовка показала лучший результат на армейском конкурсе. Конструктора направили в Тулу - город, где ему суждено было обрести покой и заняться главным делом жизни. Здесь он создал ручной пулемет Максима-Токарева. Это оружие оказалось в четыре раза легче американского оригинала. Его действительно можно было носить на руках, что стало прорывом для пехоты.
За этим последовал авиационный пулемет, который заменил британские образцы. А в 1927 году Токарев разработал первый отечественный пистолет-пулемет. Однако главный шедевр был еще впереди.
К концу 1920-х годов Красная Армия остро нуждалась в современном самозарядном пистолете. Револьверы Нагана, при всей их точности, были тяжелы и медлительны в перезарядке. Токарев взял за основу знаменитую схему Джона Браунинга, но переработал её по-своему. Он сделал ударно-спусковой механизм единым блоком. Это позволяло чистить оружие без отвертки и ключей, что высоко ценили солдаты.
На конкурс в 1929 году представили 17 моделей, включая именитые Вальтеры и Кольты. Токаревский пистолет показал лучший результат. Его точность была уникальной: соперничать по дальности стрельбы с ТТ мог только длинноствольный Маузер, но тот проигрывал в балансе и удобстве.
В 1931 году Реввоенсовет заказал первую тысячу пистолетов. Так на свет появился ТТ - «Тульский Токарева». Немецкий промышленник Алексус Маузер, сын знаменитого создателя оружия, испробовав пистолет в Берлине, признал: русскому конструктору удалось вместить невероятную силу в изящный контур оружия.
Слава мастера
Главным делом для Федора Ивановича всегда оставались надежность и безотказность оружия, ведь за этим стояли жизни бойцов Красной Армии. В своих дневниках он оставил записи, раскрывающие всю меру его ответственности перед армией и страной:
«Если у врага окажется автоматическая винтовка, а у нас нет - в этом буду виноват я. Нет, не бывать этому! Я буду работать, пока дышу. Надо напрячь все силы, работать и искать… И спешить, сколько хватит сил».
Эти слова, произнесенные человеком, прошедшим войну и стоявшим на краю гибели, объясняют, почему его оружие стало легендой.
В годы войны ТТ стал верным спутником офицеров, летчиков и снайперов. Однажды он спас жизнь будущему космонавту Константину Феоктистову. В 1942 году 16-летний разведчик попал в руки эсэсовцев. Немецкий офицер, недолго думая, выстрелил подростку в лицо из трофейного ТТ.
Парень упал в яму. Пуля прошла навылет через подбородок и шею, не задев жизненно важные сосуды. Притворившись мертвым, Феоктистов дождался ночи, выбрался из ямы и добрался до своих.
А еще есть история летчика Николая Кульпова. Его подбили над территорией врага. Садясь в поле, он держал руку на кобуре с ТТ. Именно этот пистолет, по его словам, оставался единственной надеждой, когда самолет уже не мог защитить в воздухе.
Пистолет Токарева отслужил в армии более 40 лет. Его мощная пуля легко пробивала бронежилеты с близкого расстояния. Даже в 90-е годы этот пистолет использовали в спецподразделениях. После войны Федор Иванович не остановился.
Он сконструировал панорамный фотоаппарат, который выпускали на экспорт. Это был еще один пример того, что талантливый мастер может создать не только оружие, но и вещи для мирной жизни.
Сам Токарев прожил долгую жизнь - он скончался в возрасте 97 лет, став к этому времени и Героем Социалистического Труда, и кавалером четырех орденов Ленина, двух орденов Трудового Красного Знамени, и доктором технических наук. Такова судьба великого русского оружейника и конструктора стрелкового оружия Федора Токарева.