Москвичка из рязанской глубинки
Лариса Егоркина не была рождена для света софитов. Дочь заводского рабочего и швеи, перебравшихся в столицу из деревни Авдотьинка, она с детства впитала трудолюбие пригорода, а не утонченность центра. Голодные военные годы, мечты о балете и ранняя работа на «Мосфильме» — её юность напоминала сценарий не авторского кино, а сурового производственного романа.
В 26 лет, уже будучи женой инженера Кизилова и мамой дочки, она превратилась в незаменимого администратора. Но коллеги её не любили за напор и «простецкие» манеры. Пока интеллигенция шепталась о Кафке, эта женщина просто брала и делала свою работу — что в итоге оказалось страшнее любой критики.
Роман на съемках «Рублева»
1965 год. Тарковский уже получил «Золотого льва» за «Иваново детство», но в СССР его считали белой вороной. На площадку «Рублева» приходит Кизилова. Она не блистала интеллектом, но боготворила режиссера с той животной, всепоглощающей силой, на которую способны только простые женщины.
Легендарная сцена застала врасплох обе семьи. Первая жена Тарковского, актриса Ирма Рауш, увидела их вместе. Но гордость сыграла злую шутку: она не смогла поверить, что её утонченный муж променял её на «эту деревенщину». Тарковский, застигнутый врасплох, сочинил нелепую версию про массаж. Ирма предпочла в нее поверить.
Когда же обман вскрылся, тихий мир кинематографистов взорвался: Тарковский ушел к Ларисе. Гражданский брак длился несколько лет, и официально они расписались, лишь когда будущая мать его сына была на последнем месяце беременности.
Подарок на аборт и борщ для мэтра
Их быт стал легендой. В гостиничных номерах Лариса разворачивала фронтальную кухню: борщ, котлеты, накрахмаленные скатерти. Она окружала мужа таким бытовым коконом, что любая другая женщина рядом с ним начинала казаться беспомощной.
Но медаль имела и обратную сторону. Тарковский верил в мистическую связь творчества и плоти: актриса, по его мнению, должна была переспать с режиссёром, чтобы сыграть на пике. Он уходил в запои, исчезал на дни, приводил любовниц.
Что делала Лариса? Она не устраивала скандалов. Она давала соперницам деньги... на аборт. С хладнокровием полководца она «расчищала» поле, оставляя за собой право быть единственной женщиной, к которой он возвращается. В окружении шептались: она ведьма, она его приворожила, потому что нормальный гений не может так бояться женского гнева и одновременно без неё не дышать.
«Жертвоприношение» длиною в жизнь
Когда Тарковский остался на Западе, а их сын оказался заложником в Москве, Лариса проявила стальную хватку. Она не рыдала, она действовала. Через президента Франции Миттерана и давление на Горбачева она вырывала своего ребенка из системы. Решающим аргументом стал диагноз мужа — рак легких.
Последний год жизни гения превратился в агонию заботы. Она спала в креслах у его кровати, выбивала лекарства и закончила его последний фильм «Жертвоприношение». Парадокс: жену главного героя там он писал буквально с Ларисы — жертвенной, спасающей и пугающей в своей бескомпромиссной любви.
Она пережила его на десять лет. И умерла от такой же онкологии, до конца храня верность не столько мужчине, сколько мифу, который сама же создала.
Их сын, Андрей Тарковский-младший, сегодня хранит архив отца. Но в каждом интервью проскальзывает тень той самой женщины, которую при жизни ненавидели все, но без которой кино Андрея Тарковского просто не состоялось бы. Кем она была? Гением быта, демоном-хранителем или женщиной, заплатившей самую высокую цену за право называться музой? Ответ навсегда ушел вместе с ними.