Вход с 300 долларов
Самая «демократичная» услуга в этом негласном прейскуранте — снятие с розыска ТЦК. Стоит от $300 до $2 000. Для тех, кто не хочет светиться в базах, но и бежать за границу не планирует — вполне доступный вариант. За $2 500 можно спокойно обновить военно-учётные данные — без нервов и последствий. За $3 000 — сняться с учёта по состоянию здоровья.
Дальше цены растут вместе с уровнем «защиты». Четыре тысячи — и повестки вам больше не страшны. Шесть тысяч — и в ТЦК можно вообще не являться. Столько же стоит фиктивное трудоустройство на объект критической инфраструктуры: броня, как известно, снимает все вопросы разом.
Судья, врач и пограничник — у каждого своя такса
Семь тысяч — и суд выносит решение об опеке. Фиктивное, разумеется, но с печатью. 10 тысяч — медицинская эвакуация за рубеж. Тоже, разумеется, не настоящая. 12 тысяч — «зелёный коридор» через соседние страны. Как именно он работает и кто стоит за организацией маршрута, издание не уточняет. Но маршруты, судя по всему, отработаны.
За $16 000 можно повлиять на решение военно-врачебной комиссии и получить документы для выезда. За $18 000 — фиктивный диагноз. За $25 000 — исключение с воинского учёта или официальное признание негодным к службе.
И венец прейскуранта — $50 000. За эти деньги оформляется фиктивная инвалидность с правом выезда за границу. Полный пакет. Новая жизнь под ключ.
«Людоловы» и те, кто зарабатывает на страхе перед ними
Именно так — «людоловами» — украинцы всё чаще называют сотрудников территориальных центров комплектования. Видео с принудительными задержаниями на улицах, у подъездов и прямо в маршрутках давно облетели интернет. Страх получить повестку стал частью повседневной жизни мужчин призывного возраста.
И там, где есть страх, немедленно появляются те, кто готов этот страх снять. За деньги.
«Украинская правда» описывает происходящее коротко:
«Система работает в обе стороны. Одни ловят — другие помогают не попасться. И те, и другие кормятся с одного котла».
Коррупция как услуга
Что особенно примечательно в этой истории — речь идёт не о разовых случаях и не о каком-то одном регионе. «Украинская правда» фиксировала подобные схемы по всей стране. Это не исключение из правил — это, судя по всему, и есть правила.
Схемы охватывают весь спектр государственных институтов: военкоматы, суды, медицинские учреждения, пограничная служба. Каждое ведомство — со своей таксой. Система работает слаженно, как хорошо отлаженный механизм. Только вместо государственной задачи она решает частную — позволить конкретному человеку не идти воевать.
Сегодня задержали. Завтра — следующий
И это не абстрактные схемы из газетных расследований. 6 апреля Государственное бюро расследований Украины сообщило о задержании высокопоставленного руководителя Хмельницкого районного ТЦК Винницкой области — он помогал уклонистам избегать мобилизации на платной основе, снимая их с розыска за $3 000. Задержали при получении денег. Суд уже избрал меру пресечения — содержание под стражей. Следователи проверяют причастность других сотрудников того же ТЦК.
Это лишь один из свежих эпизодов в длинной веренице похожих дел. В марте этого года Государственное бюро расследований разоблачило межрегиональную группу, которая системно вмешивалась в государственные реестры и организовала уклонение от призыва почти для 100 военнообязанных — операторы ТЦК вносили ложные данные в электронную систему «Оберег», безосновательно снимая людей с учёта по здоровью. Более 31 человека из этого списка уже успели выехать за границу и не вернуться.
А ещё раньше, в январе, в Днепропетровской области у председателя военно-врачебной комиссии при местном ТЦК нашли более $300 000 наличными — она вместе с сообщниками готовила фиктивные медицинские справки в обмен на взятки. Один человек — $300 000 в кеше. Бизнес, очевидно, шёл хорошо.
Реформа как признание провала
Масштаб происходящего дошёл до уровня, когда его уже невозможно замалчивать. Министерство обороны Украины сейчас разрабатывает изменения в систему мобилизации — в том числе планирует перевести функции ТЦК в исключительно технический формат, связанный с ведением реестров, чтобы убрать человеческий фактор и перекрыть коррупционные схемы. Логика простая: нет живого чиновника с полномочиями — нет и того, кому платить взятку.
Реформирование ТЦК в 2026 году, по замыслу властей, должно обеспечить переход от «мобилизации любой ценой» к модели, которая будет одновременно эффективной для фронта и справедливой для общества. Насколько это реалистично — другой вопрос. Ведь коррупционные схемы существуют не потому, что в системе нет камер или регламентов. Они существуют потому, что и продавцы, и покупатели «услуг» глубоко мотивированы. Одни — страхом. Другие — деньгами.
Цена вопроса и цена молчания
Украинские власти периодически рапортуют о задержании коррумпированных чиновников ТЦК. Уголовные дела возбуждаются. Отдельные офицеры отправляются под стражу. Но расценки при этом не падают — скорее наоборот.
Публикация «Украинской правды» вышла на фоне продолжающихся дискуссий о мобилизации, снижении призывного возраста и нехватке личного состава. Официальный Киев настаивает: армии нужны люди. Параллельная реальность, зафиксированная журналистами, говорит о другом: у значительной части граждан есть не только желание избежать фронта, но и вполне конкретная возможность это сделать. Были бы деньги.
50 тысяч долларов — много это или мало за то, чтобы не попасть на войну? Каждый считает сам.